Souvenirs sur Pierre Versins

J'ai rencontré Pierre Versins pour la premicre fois en juin 1972. J'accompagnais Elisabeth et
Jean-Joél von Arburg et Dani¢le Martinigol. Elisabeth, Dani¢le et moi formions a I'époque le
petit noyau dijonnais de fans de SF. Nous avions commis des maitrises sous la haute et
bienveillante protection de Max Milner. C'est Daniéle, je crois, qui avait pris contact avec
Versins, et nous sommes allés le voir a Rovray. Je n'avais encore jamais rencontré un
écrivain - une espece d'homme inconnue dans le milieu rural de mon enfance - et je m'en
faisais une idée grandiose, tres XIX° siécle. Le Maitre devait habiter un chateau entouré d'un
grand parc avec des arbres centenaires. Je I'imaginais avec un serviteur, et sa bibliothéque,
¢videmment immense, devait monter jusqu'au plafond.

Ce fut le seul point qui s'ajustait & mon image d'Epinal. La bibliothéque montait
effectivement jusqu'au plafond ; mais elle faisait plus: elle envahissait tout l'espace
disponible, y compris les WC et les couloirs, dans lesquels il fallait se faufiler. Mais de
chateau, point. La demeure du Maitre était une ancienne ferme chauffée par un vieux poéle a
bois ; il n'y avait pas de serviteurs ; I'écrivain était seul au milieu de son amoncellement de
livres. Un petit homme brun, dans la cinquantaine, pleine de verve et d'humour, qui vous
tutoyait au bout de quelques heures. Pierre était seul a I'époque et ne semblait pas vivre cela
trés bien. Mais il était littéralement immergé dans l'immense travail qui devait aboutir a
'Encyclopédie. D'emblée, j'ai été frappé par la disponibilité et la générosité de cet homme,
dont on sentait que le temps était précieux, et qui était pourtant capable de passer un week-
end complet a discuter avec de jeunes inconnus, pour peu qu'ils s'intéressassent a la SF. On
pouvait discuter une nuit entiere avec lui, en buvant des litres de café, et sur tous les sujets
possibles et inimaginables, étant donné que, de toute fagon, il savait tout sur tout, ou a peu
pres. La conjecture romanesque rationnelle, pour lui, ce n'était pas seulement dans les livres,
elle habitait sa conversation quotidienne, c'était d'abord une fagon de jouer avec le réel,
pleine d'humour et de distance.

Il nous a raconté son parcours, sa passion de collectionneur - comment, aprés la guerre, avec
Martine, il partait, avec un sac, faire les librairies d'occasion, les brocantes, les greniers, les
marchés, pour acheter au poids des livres rares qui n'intéressaient personne a I'époque. Il
nous a montré son travail, ses méthodes, et dit ses hantises. Par exemple, il était obsédé par
la crainte d'oublier Wells ou Verne. Je revois encore les boites a chaussures qui lui servaient
de fichiers. Il n'y avait, a cette époque dé¢ja lointaine, ni ordinateurs, ni photocopieuses, ni
E-mail, et le type de travail qu’a fait Pierre Versins avec des moyens artisanaux paraitra
bientdt, aux générations futures, relever de I'exploit impossible. En le rencontrant, j'ai eu un
déclic qui a changg¢ une vie dont je ne savais trop quoi faire; je me suis dit : je veux devenir
écrivain, comme cet homme.

Le lendemain midi, au restaurant, a Yverdon, je lui ai naivement demand¢ ce qu'était cette
longue liste de chiffres bleus gravés dans la chair de son bras. C'est ainsi que nous avons
appris qu'il avait été arrété par les Allemands dans un tunnel ferroviaire conduisant en
Espagne, battu, puis envoy¢ a Auschwitz-Birkenau. Les proches de Pierre m'ont dit qu'il
parlait peu de son séjour a Auschwitz, ou il a vécu d'indicibles souffrances. Curieusement,



avec moi, il en parlait facilement, peut-étre parce que j'étais jeune et naif, que la question me
préoccupait, et que je n'hésitais pas a le questionner sur sa déportation. Il m’a méme raconté
des choses tellement terrifiantes, que je ne les ai jamais lues dans aucun autre récit de
déporté. Plus tard, j'ai compris pourquoi il avait passé tant de temps a étudier les utopistes:
c'est qu'au fond, lui, I'anarchiste, il les haissait. Il m'a raconté qu'avant d'étre déporté, déja,
au lycée, il s'intéressait a la SF et a I'utopie; et que, quand il s'est retrouvé a Auschwitz, il
s'est dit: " Ca 'y est, j'ai compris, je suis victime d'un utopiste". Il est d'ailleurs revenu sur ce
théme dans une émission de Jacques Pradel, avec qui je I'avais mis en contact.

A partir de 1973, avec ou sans Danic¢le et Elisabeth, le passage par Rovray a fait partie de
mes migrations saisonnieres. Parfois, Pierre Versins avait d'autres visiteurs de passage.
Daniel Drode, par exemple, qui venait le voir réguli¢rement, et avec qui nous avions li¢
connaissance. En mars 1975, je devais aller avec Pierre Versins a Poznan, ou il était invité
par l'union des écrivains polonais, pour préparer le congres de SF qui devait y avoir lieu 1'été
suivant. Mon but personnel était de rencontrer Stanislas Lem, sur lequel, a I'€poque, j'avais
entrepris une thése que je n'ai jamais finie. Il était prévu que nous nous retrouvions a
Yvonan, pour partir ensemble en voiture avec un de ses amis, qui s'appelait, je crois,
Ominus. J'ai trouvé Pierre, seul, désargenté, isolé dans sa ferme - il faisait partie de ce
groupe tres sélect d'écrivains myopes qui n'ont pas leur permis de conduire. 11 était au
sommet de ses ennuis personnels, seul avec un bébé dans un panier - une petite fille, qui
doit avoir maintenant 26 ans. C'est, je crois, dans les jours ou les semaines qui ont suivi,
qu'il est descendu a Yverdon, pour léguer sa collection a la municipalité. Quoiqu'il en soit, il
n'était plus question d'aller en Pologne pour lui, et il m'a en quelque sorte "délégué" pour le
représenter. A Poznan, grice aux lettres de créance de Pierre Versins, j'ai pu parler a Lem au
téléphone, et il m'a invité a venir le voir a Cracovie. (Il faudra qu'un jour, si cela intéresse
quelqu'un, je raconte cette rencontre).

Au printemps 1976, j'ai débarqué chez Pierre Versins pour vérifier l'intuition qui m'a
conduit a écrire Science-fiction et soucoupes volantes. C'était les débuts de la Maison
d'Ailleurs, rue du four. J'avais dans la poche une prédiction des coincidences que je
m'attendais a trouver, si mon hypothese était exacte. Je lui disais par exemple: il me faut un
récit de SF antérieur a 1940 ou 'avion du savant fou cale un moteur de voiture, etc. Pierre
s'est pris au jeu; cela 'amusait beaucoup de jouer un mauvais tour aux "hétéroclites", de
casser leur jouet. (Il savait que j'en étais un, mais semblait me le pardonner). Il s'est mis a
extraire des volumes de leurs rayons a et les empiler sur la table. A la fin de la journée, la
table était couverte de livres. Dans les jours et les semaines qui ont suivi, il y a eu le
déménagement pour l'actuelle Maison d'Ailleurs. J'ai été requis d’office, et j'ai profité de
l'occasion pour mener ma propre recherche ; en posant les livres dans des caisses, je mettais
a part ceux qui me convenaient, et, la nuit, dans mon sac de couchage, au milieu des caisses
de livre, je compilais fiévreusement. Je crois pouvoir dire sans forfanterie que j'ai ainsi été le
premier, ou au moins un des premiers, a bénéficier de la Maison d'Ailleurs pour mener une
recherche. Quand mon livre est paru en 1978, il se terminait par une courte post-face de
Versins, qui commengait par ces fortes phrases:

"Moi, c'est la science-fiction, c'est la science-fiction. Bref, la science-fiction et les
hétéroclites m'énervent. Par hétéroclite, j'entends non seulement ceux qui barbotent dans



l'analogie et qui décrétent que, puisqu'un petit pois et un canard sont verts tous deux, ils
sont tous les deux, d'évidence, des peintures de feu Véronése, mais aussi ceux pour qui les
témoignages remplacent les faits (...). Alors, pourquoi postfaceé-je sans vergogne une oeuvre
qui traite précisément de faits hétéroclites? D'abord, parce qu'il y est beaucoup question de
science-fiction (j'y ai pourvu, sans fausse honte) et que l'auteur ne dit pas de bétises a ce
sujet, ce qui est rarissime, croyez-moi. Puis, parce que, Méheust, je le connais : c'est un
honnéte homme, intellectuellement parlant tout au moins, et cela aussi, ce n'est pas
fréquent"

Sur le sens de cette restriction (une private joke), le temps qui a passé ne me permets pas
encore de m'étendre ; mais, quoi qu'il en soit, tout le reste était a 'avenant, une perle de
I'humour versinien.

Les années suivantes, je suis parti en coopération a I'étranger, et j'ai revu Pierre Versins
moins souvent. La dernicre fois que I'ai rencontré, c'était en juillet 1985, en rentrant
d'Algérie. Il habitait avec sa nouvelle famille a I'ombre du palais des Papes en Avignon. Il
semblait serein et détaché. Il avait tout donné, et ne gardait de son ancienne collection qu'un
seul livre, auquel il semblait tenir plus qu'aux autres. Il semblait s'étre détaché de la SF au
point d'en avoir perdu le souvenir, et travaillait a un livre qu'il estimait devoir étre son grand
oeuvre, Pierre Savie-Sonoeuvre. 1l avait déja envoyé des versions a des éditeurs, et m'a lu
avec délectation les refus-éloges embarrassés qui lui étaient parvenus. J'ignore ce qu'est
devenu ce livre.

Je n'ai pas revu Pierre Versins. J'avoue avoir, a plusieurs reprises, formé 'idée de livres que
nous pourrions écrire ensemble. Révolté par les événements de Sarajevo, il m 'était venu
l'idée d'une uchronie caustique que nous pourrions appeler Auschwitz humanitaire. 1l est
peu probable qu'il aurait accepté de remuer ses épouvantables cauchemars, méme pour les
faire servir a une cause. En tous cas, il ne saura jamais, (sauf erreur), qu'il a failli écrire ce
livre. Je voulais aussi lui faire raconter sa déportation, le faire inviter a une conférence sur la
SF, et puis j'ai tardé a décrocher le téléphone. On croit toujours que les gens sont éternels.

Bertrand Méheust



