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PORTRAIT. 

 

De François de Mâcon au peintre Tantot  

 ou la genèse baroque d'un dépouillement. 

 

 

Autour de François de Mâcon, au café du Phénix, la conversation, inexorablement, 

renaissait de ses cendres. Inlassablement, à plein temps, François commentait et vitupérait 

l'époque, il travaillait à ce qui était alors son grand oeuvre, la chronique de ce temps 

désormais si lointain, si désuet, si touchant et pourtant si riche, qui fut celui de notre 

jeunesse. L'équipe qui l'assistait était à la hauteur du scénario, et un auteur de téléfilms qui 

voudrait aujourd' hui camper les années soixante-dix ne saurait réunir une meilleure galerie de 

portraits. Jean-Paul, du haut de l'Alchimie, contemplait avec condescendance les errements 

d'une société désacralisée et promise au déclin, perspective partagée par Yves depuis la 

tradition ésotérique, et par Michel, à travers la mystique juive, avec les grandes ombres 

tutélaires de Koestler et de Kafka. Matou était là pour la musique, mais déjà en lui pointait 

l'ascète hindouisant. Joél était l'artiste, le photographe. Max assumait avec un flegme tout 

britannique le rôle de guitar hero et Steff jouait de façon brouillonne la partition du chanteur 

folk dégeanté. Pour ma part, j'avais été délégué comme métrox par le rectorat pour enseigner 

un peu de philosophie et d'orthographe au lycée Saint Exupéry, mais ma tâche essentielle 

était de représenter Platon au café du Phénix. Bien entendu, il y avait aussi quelques 

gauchistes et les inévitables zônards; mais c'étaient des seconds couteaux, et pour le dire 

franchement, ils étaient traités de haut, car, à la suite d'un événement inouï qui sera 

brièvement évoqué plus loin, le Phénix penchait nettement pour la religiosité cosmique. 

      

      * 
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François de Mâcon, lui, n'avait pas encore de rôle spécifié, car il était l'âme du groupe, 

son amplificateur imaginaire, son vibrion et sa voix off. Aussi casanier qu'on pût l'être, il 

s'était risqué, quelques années plus tôt, au festival de l'Ile de Wight. L' expédition avait pris 

une dimension qui se se perdait déjà dans la brume de l'épopée; mais elle l' avait fatigué des 

voyages réels, et, depuis lors, il préférait, depuis son P.C. du Phénix, rêver les voyages des 

autres et préparer minutieusement ses expéditions futures. Lorsque nous rentrions de nos 

virées estivales, il n'ignorait rien de nos exploits; il avait sué avec nous sur les rochers du 

Mont Athos, écouté du jazz dans une boîte américaine, ou bien exploré les gottes Ummites 

de la Javie. C'est qu'avant tout François de Mâcon était (et reste) un incarnateur. Dans une 

vie antérieure, sous le pseudonyme de Bob Franck, il avait été Bob Dylan, qu'il interprétait 

avec une voix sépulcrale à dire vrai assez terrifiante. Plus tard il se déssaisira de l'ego avec 

Krishnamurti, s'adonnera à la biodynamique avec Rudolf Steiner, hantera comme critique 

gastronomique autoproclamé les grands restaurants de la région, qui n'en manque pas. Mais 

surtout, il sera l' Homme du 12 Aôut 1972. 

 

      * 

  

Ce fut le soir fatidique à partir duquel tout bascula. La nuit était chaude et douce, les 

étoiles filantes zébraient le ciel. Vers deux heures du matin, François de Mâcon dylanisait au 

lieu dit le cratère, lieu festif de la communauté de Taizé où, après la prière du soir, la 

jeunesse oecuménique se réunissait pour draguer et tirer un joint. Soudain, la colline voisine 

s'illumina, éclairée par un gigantesque objet en forme de cigare qui se mit à darder des 

pinceaux de lumière en direction du groupe. Bravant la peur et l'obscurité, notre héros, 

accompagné d' un autre témoin, chercha à s'approcher de la source lumineuse... 

 

Si je mentionne cet étrange épisode, dont les lecteurs curieux trouveront la suite dans la 

littérature soucoupique spécialisée, c’est surtout pour insister sur le rôle décisif qu'il va 
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jouer dans la vie du peintre mâconnais; mais l'équité m'oblige à souligner dès maintenant que, 

tout imaginatif qu'il fût, François de Mâcon ne fut pas le seul à décrire le phénomène 

lumineux, et qu'il était de toute évidence de bonne foi. Quelque chose avait bien été vu sur la 

colline désormais fameuse. Quelque chose, mais quoi? Et, comme il s' approchait de la 

Source lumineuse, notre héros avait été confronté à plusieurs phénomènes extraordinaires. 

Extraordinaires, certes, mais lesquels? Le débat était lancé, il allait occuper pendant quinze 

ans la scène mâconnaise. A partir ce moment là, au Phénix, le 12 aôut 1972 prit la dimension 

d'un événement fondateur et éclipsa ou colora tous les autres sujets de conversation. Une 

atmosphère indicible descendit sur le groupe. Ce fut l'époque des soirées d'observation, dont 

la mémoire est si difficile à transmettre à notre jeunesse blasée et formatée. François de 

Mâcon devint le chamane de ces nuits hantées. Il captait le moindre frémissement de la nuit 

et en effectuait la traduction poétique. Tout était vivant, tout était habité, tout conspirait. 

Avec du recul, on se dit que déjà, sous le témoin favorisé des dieux, l'artiste commençait à 

percer. Certes, à tort ou à raison, François de Mâcon tenait son expérience pour vraie, il en 

était persuadé et n'en démord pas aujourd' hui. Mais au fond - telle est du moins 

l'interprétation que plus de trente ans après j'ai tendance à favoriser- la jouissance esthétique 

chez lui primait déjà le souci de la vérité. Au fond, c'était moins en chercheur ou en curieux 

qu'il appréciait l'apparition, qu'en esthète. Ce qui l'avait le plus marqué le 12 août, c'était 

l'étrangeté et la somptuosité du décor, la splendeur des lumières, l'appel d'air imaginaire 

ouvert par l'étrange phénomène.  

 

Quoiqu'il en fût, tous les ans, les 12 aôut, le groupe prit l'habitude de se porter sur la 

Colline inspirée pour revivre l'Evénement fondateur. Ne comptez pas sur sur moi pour 

relater ces rituels nocturnes, et particulièrement pour décrire ce qui se passa pendant l'un 

d'entre eux : ce serait sortir de mon sujet, puisqu'il est ici question d'un peintre, et qu'à trop 

entrer dans les détails on n'apporterait plus rien à la genèse de l'oeuvre.  
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      *  

 

 

Vers 1977, une métamorphose commença à travailler l'équipe du Phénix. Il fallait bien 

commencer à sortir du rêve, du virtuel, à être quelque part pour faire quelque chose. 

Plusieurs d'entre-nous entreprirent de passer aux actes. Jean-Paul s'acheta des cornues et 

commença pour de vrai une quête alchimique qui dure encore. Joêl gagna un concours 

national et commença dans le milieu de la photographie une ascension qu'une mort 

prématurée est venue interrompre. Matou prit Krisnamurti comme modèle, entra en yoga et 

commença une carrière d'ascète professionnel. Je me mis à griffonnner fébrilement mon 

premier manuscrit, tandisque Michel, de son côté, noircissait le sien. C'est dans ce contexte 

que François de Mâcon décida lui-aussi de franchir le rubicon des rêves. Un beau soir, sans 

préavis, mais avec ce qu'il fallait de gravité, il nous fit savoir son intention de devenir 

peintre. Et pas n'importe quel peintre : ce serait Balthus ou rien. Sur le coup, cette 

révélation laissa le Phénix dubitatif. On savait certes la puissance imaginative de l' Homme 

du 12 aôut, mais jusqu'à présent, on ne lui connaissait aucune disposition pour la peinture, 

le seul art dans lequel, de l'avis général, il touchait au génie, étant celui de la répartie. On mit 

donc cette soudaine décision d'être Balthus ou rien sur le compte de l'empathie. Mais 

François de Mâcon se tint à ce qu'il avait dit. Il acheta des pinceaux, des couleurs, s'enferma 

chez lui et commença à produire. Neuf mois plus tard, même les plus sceptiques durent se 

rendre à l'évidence : François de Mâcon avait accouché du peintre Tantot.  

       

       * 

 

Trente ans ont passé, et la suite appartient peut-être à l'histoire de la peinture. François 

de Mâcon est resté inégal à lui-même; et le peintre Tantot, de son côté, contre vents et 

marées, a continué de développer son oeuvre. Je me suis attardé à camper le premier, je vais 
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maintenant m'autoriser à risquer sur le second quelques parcimonieuses remarques - 

parcimonieuses parce que, quand il s'agit de commenter des oeuvres d'art, on n'est jamais 

assez économe. Et pour ce faire, je vais sembler effacer tout ce que je viens d'écrire. Ce qui, 

en effet, me frappe chez le peintre Tantot, c'est qu'il il prend méthodiquement le contrepied 

de François de Mâcon, c'est qu'il pousse au plus haut point l'art de créer contre lui-même. 

Il y a en effet deux sortes d'artistes, d'écrivains, et même de philosophes : ceux qui pensent 

ou créent en se laissant porter par eux- mêmes; et ceux qui pensent et créent contre eux-

mêmes. Ce sont pas forcément les moins grands. Le peintre Tantot appartient clairement à 

la deuxième catégorie. Entre les deux personnages, le contraste est saisissant. Autant 

François de Mâcon est installé dans la parole, dans le commentaire infini, autant le peintre 

Tantot est muet sur son oeuvre. Autant François de Mâcon est baroque et proliférant, 

autant le peintre Tantot est sobre(!), autant ses oeuvres tendent vers le dépouillement, 

l'effacement même, vers la limite de la non peinture, comme le tryptique jaune sur fond 

jaune qu'il vient de donner à l'hôpital Necker. Autant le personnage public peut sembler 

extraverti et dispersé, autant le peintre est concentré et empreint de gravité, et l'on ne 

regarde pas sans frémir certains de ses tableaux - je pense, par exemple, aux bras décharnés 

de son chef d'oeuvre Srebrenica, qui devraient hanter les mémoires, si l'art, de nos jours 

avait encore voix au chapître, et que les Bosniaques peuvent désormais admirer au musée de 

Sarajevo. On aurait pu s'attendre à ce que l'artiste projetât son passé et ses marottes dans 

ses oeuvres, à qu'il se complût dans cette bouillie new age qui rend souvent insupportable 

l'art graphique inspiré de la SF; à ce qu'en un mot il devînt le peintre des soucoupes, des 

petits hommes verts et des farfadets. Mais de l'oeuvre cette faune est banie, et François de 

Mâcon lui-même y est interdit de séjour. Nul n'entre dans son monde s'il n'est dénudé. Ceux 

qui connaissent l'artiste ne peuvent pas ne pas être frappés par ce constraste, qui me semble 

être une clé.  
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Au total, le peintre Tantot me paraît s'inscrire dans la lignée de ces artistes chez qui la 

production picturale a pour stimulant un choc imaginaire, et que l'on dit parfois de ce fait 

"médiumniques ". Mais avec cette différence essentielle que chez lui le stimulant en 

question est évacué de l'oeuvre qu'il a pourtant contribué à mettre en branle.  

 

Il y a pourtant un aspect où F. de M. persiste sous le peintre Tantot, c'est le choix de 

certains thèmes. Incarner l'époque, c' était, spontanément, la grande affaire du premier. La 

peindre dans ce qu'elle a de terrible, continuer de l' assumer, c'est devenu la tâche et la 

marque du second, avec la série inaugurée par Srebrenica. Notre temps étant ce qu'il est, 

l'artiste ne risque guère d'être en mal de sujets. Y trouve-t-il son intérêt, ou bien veut-il 

sincèrement peindre notre époque en ce qu'elle a de terrible? Qui le dira? Le sait-il lui-même? 

Laissons à François Tantot sa part d'ombre et de mystère et regardons en silence les visages 

terribles et les bras décharnés de Srébrenica.  

 

Bertrand Méheust 
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