
Texte pour Gilles.
(à l’occasion d’une exposition réunissant ses oeuvre en sa mémoire, à la 
maison du Chanoine, Treigny)

 On avait parfois l’impression qu'il était  plusieurs. La vie 
crépitait et pulsait en lui, le conduisait à vouloir tout éprouver. Un 
instant, il imitait un orchestre de blues au complet, avec la basse, la 
batterie, la guitare électrique, le chanteur , la clameur du public et 
même les effets larsen. L'instant d'après , il gisait sur le sol, une 
écume imaginaire aux lèvres, pour mimer les derniers moments et les 
adieux stéréotypés d'un héros de western : " si tu passes là bas, dans 

le Nord, où les vents soufflent sur la frontière, n'oublie pas de donner le bonjour à celle qui fut mon 
amour ..." Mais, quelques minutes après, il pouvait, parfaitement ressuscité, entreprendre avec son 
compère Mérou quelque inénarrable interview de sportif, en faisant rocailler l'indispensable accent 
de Carcassonne. Et même aux moments de relâche, il ne cessait jamais totalement d'émettre ; on 
entendait sourdre de sa personne le rythme obsédant de Rolling and tumbling qu'il se jouait sans 
cesse pour lui - même, avec claquements de langue et raclements de gorge, et qui semblait être son 
indicatif personnel. Tout était pour lui spectacle, mais il n'y  avait ni théâtre ni spectateurs, mais 
simplement la vie, démultipliée, détournée, mimée, magnifiée, caricaturée, moquée, dégustée, 
minute près minute, comme un breuvage dont on n'a jamais fini de s'enivrer.

La première fois que je l'ai vu, il était  coiffé, comme il se doit, du pampre de la vigne ; 
car c'était à la vendange de Péronne, en 1971 . Il arrivait déjà auréolé d'une réputation de 
personnage d'exception que ses fonctions de guide des grottes de d'Azé et de maître nageur lui 
avaient permis de peaufiner. Les frères Dégranges, Pierre 
et Michel, dits Max, firent le lien, et c'est ainsi que 
commença une saga qui dura six ans. Tous les automnes 
que Dieu fait ( et il en réussit de forts beaux en 
Bourgogne) un groupe de copains venus de plusieurs 
horizons se retrouvait  dans la douce lumière d'octobre 
pour la Vendange, la vraie, celle des Caix-Imbert . Tous 
les automnes, notre petit groupe de blues ressuscitait  ; 
Max Dégranges mettait  à notre disposition ses talents de 
guitariste et son studio d'enregistrement. Gilles, qui 
n'avait pas besoin d'une batterie pour être batteur, 
s'occupait des questions rythmiques, et je m'efforçais à 
l'harmonica. 
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Avec sa chaleur naturelle, son souci des gens, sa présence, Gilles était  l'homme-
orchestre de l'entreprise, au sens propre comme au sens figuré ; d'un coup de baguette magique, il 
transformait en spectacle et en (ré)jouissance un travail qui, comme chacun le sait, peut vite devenir 
fatigant et fastidieux. Cela ne cessait jamais : pendant les repas, comme il se doit, mais aussi sur la 
charrette, pendant le transport d'une vigne à une autre, dans les vignes, portant la hotte ou non, et le 
plus extraordinaire est que les vignerons eux-mêmes, loin de se plaindre de voir ainsi détourné leur 

gagne-pain, se prenaient au jeu et même en redemandaient. La récolte du 
raisin était donnée de surcroît, elle semblait se faire toute 
seule, comme dans un rêve. À certains moments de pointe, 
l'art du mime et de la dérision atteignait des hauteurs dont 
ma faible expérience ne voit pas l'équivalent. Les artistes 
de music-hall exécutent des sketches qu'ils ont 
soigneusement préparés. Gilles, lui, improvisait. Artiste-
brut d'un genre nouveau, il savait détourner un morceau 
quelconque de vie pour le transformer en une sorte 
d'oeuvre d'art insituable. Le moindre objet  prenait une 
dimension théâtrale, la moindre situation pouvait s'enfler 
jusqu'au burlesque. Ceux qui l'ont vécue ne pourront 
jamais oublier une soirée extraordinaire, dans un café où 
s'était entassée la foule des vendangeurs. Une sorte de 

géant hirsute, ivre mort, titubait au milieu de la salle et, pour séduire les jeunes filles, croquait  des 
verres qu'il ramassait sur les tables. Il était difficile se savoir s'il fallait le prendre au premier au 
deuxième degré, et  si, pour tout dire, le personnage était dangereux ou pas. Gilles et Mérou se sont 
alors lancés dans un sketch périlleux, où ils se posaient en Davids confrontés à Goliath. Le colosse 
n'était pas si mauvais. La chose aurait pu mal tourner, elle a fini dans une apothéose de rire. 

La vie a engagé Gilles dans la céramique ; mais il aurait aussi bien pu devenir mime, 
acteur, plasticien, ou encore sculpteur, peintre, batteur de jazz, découvreur de grottes, ou encore 
paléontologue - une autre passion qu'il avait contractée lorsqu'il guidait la visite des grottes d'Azé... 
Il aurait voulu, je crois, tout  éprouver, tout expérimenter ; mais il ne savait pas choisir. Au géologue, 
un geyser signale une faille dans la croûte terrestre. De même, sous ce geyser de vie, les amis et les 
proches devinaient une croûte fragile, et une faille secrète. 
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