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Je crois devoir, en préambule, insister sur ce point: les "voyages mentaux" dont je vais
vous parler ne s'inscrivent pas, comme ceux que l'on vient de vous décrire, dans le registre de
la pathologie; ou du moins, pas d'une facon évidente. Il ne s'agit pas de vécus qui s'impose-
raient a des sujets possédant par ailleurs un profil médical, mais d'expériences volontaire-
ment recherchées par des sujets sains, et cela a des fins d'exploration scientifique. Alexis Di-
dier, dont je vais vous entretenir, ne soufirait de rien de particulier a I'époque ou il exercait
son don - si ce n'est, éventuellement, qu'il se trouvait a 1'étroit dans les limites de la condi-
tion humaine. Mais c'est 1a une maladie devant laquelle la psychiatrie reste impuissante.

Nous ne savons plus, aujourd'hui, ce qu'est un "somnambule magnétique", et encore
moins ce que désigne l'expression de "lucidité magnétique" . Mais, au XIX° siecle, ces ex-
pressions faisaient partie du langage courant, elles évoquaient un débat passionné qui tra-
versait alors la culture et divisait les esprits. Vers 1840, un "somnambule magnétique" était
une personne que les passes d'un magnétiseur avaient plongé dans un état de conscience
spécial, caractérisé par une modification et une extension de la perception. Quant au terme
de "lucidité magnétique", il désignait l'ensemble des capacités de perception extrasensoriel-
les qui semblaient s'ouvrir chez certains somnambules.

De tous les "somnambules magnétiques" qui défrayerent la chronique au milieu du
XIXC siecle, Alexis Didier (1826-1886) fut, a juste titre, le plus renommé, et le plus éton-
nant. N¢é dans une humble famille d'ouvriers, il acquit une réputation qui passa les frontie-
res, et stupéfia par ses démonstrations les rois et les princes de I'Europe. D'abord ouvrier
graveur, puis acteur dramatique, Alexis se consacra a la démonstration de ses dons, car il se
voyait investi d'une sorte de mission: prouver par des moyens expérimentaux incontestables,




en plein siecle du matérialisme, l'existence et la spiritualité de I'ame. Il se mit a la disposition
de tous ceux qui désiraient voir a 'oeuvre la fameuse lucidité. Il se donna tellement a cette
tache qu'ill épuisa une constitution fragile et, semble-t-il, s'y ruina la santé. Il mourut en

1886.

Alexis avait besoin, pour développer sa "lucidité", d'accéder a un état de conscience
différent. Quand 1l entrait dans l'état dit lucide, on observait chez lui quelques tressaille-
ments musculaires; une légere tension nerveuse convulsait ses bras et retournait ses yeux a
l'intérieur des orbites. Mais il restait cependant présent a lui-méme, se montrait capable de
dialoguer avec ses interlocuteurs, et méme de plaisanter, comme un homme parfaitement
éveillé. Mais, une fois en possession de ses moyens spéciaux, il semblait capable de lire dans
l'esprit de ses consultants, ou dans un livre fermé. Il pouvait se porter a distance dans lieu
inconnu pour en ramener des informations vérifiables. Il pouvait voir a travers un quadru-
ple bandeau, prédire des événements futurs, ou encore raconter l'histoire d'un objet, et des
personnes qui l'avaient possédé, ou bien avec lesquelles il avait été en contact. Alexis, littéra-
lement, donnait "l'age du capitaine" : il pouvait, a partir d'un objet, donner des noms, des
adresses, pénétrer dans le labyrinthe des destins individuels, avec une précision qui coupait
le souffle de ses consultants.

Assistons, par exemple, a une séance donnée au début de 1847 chez le duc de Mont-
pensier, le fils du roi Louis-Philippe. Ce jour 1a, on cherche a tester la capacité du somnam-
bule, de se porter a distance dans un lieu inconnu, et de voir a travers les corps opaques.
Monpensier affiche d'abord un scepticisme hautain qui semble paralyser le jeune somnam-
bule; et pourtant les tests vont étre couronnés de succes. Pour commencer la séance, le duc
se représente un certain lieu, et demande au somnambule de s'y porter et de le décrire.
Alexis visualise aussitot un appartement avec, en fond de décor, les pyramides de I'Egypte.
C'est bien a cela que pensait le duc. Du coup le fils du roi, ébranlé, tente une autre expé-
rience. Il a amené un petit coffret dont les clés sont dans sa poche. Que contient ce coffret ?
Alexis voit un objet rond, hésite quelques instants, puis se décide: il s'agit d'un oeuf en sucre,
qui contient d'autres petits objets, des bonbons anisés. On ouvre le coffret : I'oeuf s'y trouve
bien; on le casse: il y a les bonbons. Ce résultat est d'autant plus remarquable, que le duc
ignorait la présence de ces bonbons . On se trouve donc ici, non pas devant un phénomene
de télépathie, ou le voyant aurait puis¢ l'information dans l'esprit du duc, mais devant un
phénomene, beaucoup plus surprenant, de voyance pure.

Les exploits " magnétiques" d'Alexis sont ainsi consignés dans des centaines de récits,
provenant de personnes de la haute société, pour l'essentiel des aristocrates. La lucidité qu'on
lui préte était parfois si ¢tonnante que la raison vacille a la lecture des rapports, et que les
esprits les plus ouverts sont tentés par l'incrédulité. La seule explication alternative est que
l'on avait affaire a un prestidigitateur exceptionnel qui disposait, a chaque séance, de com-
parses. Cette hypothese fut évidemment envisagée, et pour la tester on fit appel au fameux
Robert-Houdin, le maitre des prestidigitateurs du si¢cle dernier, et méme sans doute le plus
¢tonnant prestidigitateur de tous les temps. Robert-Houdin rencontra deux fois Alexis. Venu
avec l'idée qu'il allait épingler un escroc, il resta pantois et attesta par écrit que les phénome-
nes produits par Alexis ne relevaient pas de la prestidigitation.

Que penser de ce prodige? La singularité des cibles qu'Alexis parvenait a décrire, et la
précision de ses descriptions, permettent d'éliminer 1'hypothése d'une suite continuelle de
coups de chance. Elle rend également peu probable Iidée que le somnambule parvenait a
chaque fois a capter des indices en faisant parler ses consultants. Ce point est important car



pour les anthropologues contemporains, la voyance releve essentiellement du "captage dia-
logal". Avec l'habileté d'une personne entrainée, le voyant "amorcerait la pompe" par des
propos flous et généraux dans lesquels le consultant projetterait ses attentes. Mais ce modele,
s'1l rend bien compte de la pratique usuelle de la voyance, ne peut expliquer les performan-
ces d'Alexis. Ainsi, a Brigthon, en 1849, on améne au jeune frangais une boite scellée con-
tenant un texte. A la stupéfaction générale, ce dernier parvient a le lire: " les mandolines
ont résonné sous le balcon". Aucun captage dialogal, aussi habile soit-il, ne permet de trou-
ver ce genre de phrase improbable en quelques minutes.

Reste donc, pour rendre compte d'une partie des réussites d'Alexis, I'hypothese du
compérage. Seulement, il aurait fallu que le somnambule dispose d'une véritable armée de
comperes. Par exemple, pendant les séances de Londres en juin-juillet 1847, et de Brighton
en janvier 1849, les consultants avaient été triés pour former une sorte d'échantillon de la
haute société britannique: il y avait des médecins, des Lords, des écrivains, des philosophes,
etc. Pour soutenir Alexis pendant ces séances, il aurait fallu des dizaines de comparses, il au-
rait méme fallu, pour certaines séances, que presque tous les consultants soient complices!
Cette hypothése d'un trucage généralisé, organisé par une organisation occulte, releve du
roman. A ces difficultés s'ajoute le probleme de I'origine sociale des consultants. On n'ima-
gine pas le duc de Montpensier, ou Lord Adare, se faisant les comparses d'un jeune saltim-
banque. De plus, quand Alexis commence ses démonstrations, il n'a que quinze ans; et l'idée
que cet apprenti graveur aurait des ses débuts disposé d' une équipe de comparses apparte-
nant a la haute aristocratie, est particuliecrement absurde. Finalement, I'hypothese du compé-
rage, qui est toujours soutenable cas par cas, est insoutenable prise en bloc: si, pendant
douze ans, Alexis avait disposé d'une équipe de comparses, un jour ou l'autre, cela se serait
su. Or je n'al trouvé aucun nom, aucune confession, aucune suspicion étayée.

Auwussi le cas d'Alexis reste-t-11 une énigme. Et I'on ne peut que regretter que I'Académie
de médecine n'ait pas essayé de tester les dons de ce jeune prodige, malgré la demande qui
lui fut faite a plusieurs reprises. Une occasion de sonder les potentialités cachées de 1'étre
humain a ainsi été perdue.

On a vu, parmi les quelques exemples que j'ai donnés plus haut, Alexis décrire avec
succes une cible située a distance, a la demande du duc de Monpensier. Cette capacité, que
l'on appelait alors le "voyage magnétique", et que les parapsychologues nomment de nos
jours le remote viewing, était particulicrement développée chez Alexis. Elle n'a pas peu con-
tribué a sidérer ses contemporains, et a les convaincre de la réalité des dons du jeune som-
nambule. A titre d'exemple, je ne résiste pas au plaisir de vous citer longuement un cas qui
nous est rapporté par un aristocrate anglais, le révérend Townshend. Ce prétre anglican,
qui appartient a la haute société britannique, est un intime de Dickens, qui sera d'ailleurs
son exécuteur testamentaire. Comme une santé fragile ne lui permet pas d'exercer son mi-
nistere, 1l vit entre sa résidence londonienne et sa propriété de Lausanne, au bord du lac
Léman, et se consacre a ses passions, la peinture, la poésie, et 'é¢tude du magnétisme animal,
sur lequel 1l a déja écrit deux ouvrages. Un soir d'octobre 1851, comme 1l est de passage a
Paris, 1l en profite pour rencontrer Alexis a I'improviste, afin d' observer par lui-méme des
dons dont il a entendu parler; mais dont I'étendue le laisse perplexe. Alexis se plie de bonne
grace a la requéte du visiteur étranger, dont il ignore l'identité. La conversation se passe en
francais. Marcillet, le magnétiseur habituel, se retire, afin de ne pas donner prise au soup-
con de compérage, et laisse les deux hommes seuls. Alors Townshend envoie Alexis " visiter"
sa maison pres de Lausanne.



Dés que Marcillet a été parti, j'ai commencé a tester la clairvoyance d'Alexis, pour ce
qui concerne la vision des endroits ¢loignés. Je lui ai demandé s'1ll voulait visiter ma maison
par la pensée. Il m'a dit aussitot: " Laquelle? Car vous en avez deux! Vous avez une maison a
Londres, et une autre dans la campagne. Par laquelle voulez-vous que je commence? " Je lu1
ai répondu: "par la maison de campagne". Apres une pause, Alexis a dit: " j'y suis! " . Alors,
a ma surprise, 1l a ouvert grand ses deux yeux, et a porté autour de lui un regard fixe ( stra-
red about him). J'ai vu qu'il avait le regard fixe d'un somnambule. " Autant que j'aie pu m'en
rendre compte, 1l n' a jamais une seule fois changé la position fixe de ses paupicres pendant
tout le temps ou 1l s'essayait a la clairvoyance a distance. Ses pupilles semblaient dilatées,
ternes, et ne manifestaient aucun mouvement d'activité consciente.

"Bien, ai-je demandé, que voyez-vous?" " Je vois, dit-il, une maison d'importance

moyenne. Il s'agit d'une maison, pas d'un chateau. Il y a un jardin autour. Sur le coté gauche
il y a une maison plus petite, sur la propriété." Tout ceci a été dit au milieu d'inspirations,
avec quelque effort, et un halétement entrecoupait chaque phrase. J'avoue avoir été surpris
de la précision de la description de la maison que je possede pres de Lausanne, particulicre-
ment de la mention de" la petite maison sur le c6té gauche" , ou, selon la coutume suisse,
habite ma propriétaire. C'est, en fait, un trait distinctif’ des lieux, impossible a deviner pour
quelqu'un qui ne les a jamais vus. L'exactitude de la description a renforcé ma conviction.
"Maintenant, ai-je dit a Alexis, quel paysage voyez-vous?"- De l'eau, de l'eau, répondit-il
avec précipitation, comme s'il voyait le lac qui, en effet, s'étale sous mes fenétres. Puis: " Il y a
des arbres en face tout pres de la maison" . Tout cela était exact. " Bon, lui dis-je, nous allons
pénétrer dans le salon. Qu'y voyez-vous?" Il a regardé autour de lui; et 1l a dit ( quand je ne
me souviens plus des mots exacts, je les donne en anglais): " Vous avez de nombreux ta-
bleaux sur les murs. Mais c'est curieux, ils sont tous modernes, sauf deux." - "Pouvez-vous
me dire les themes de ces deux tableaux?" - "Oui. L'un représente la mer, l'autre est un sujet
religieux."

Devant cette précision extréme, j'ai ressenti une sorte de frisson. J'ai été encore plus
é¢tonné quand Alexis a entrepris de me décrire avec minutie le sujet religieux en question,
lequel se trouve étre un tableau que j'avais peu de temps auparavant acheté a un réfugié
italien, et qui possede des particularités nombreuses et frappantes. Il a dit aussitot: "Ilay a
trois personnes sur le tableau - un vieillard, une femme, et un enfant. Est-ce que la femme
serait la Vierge Marie?( Il s'est interrogé a haute voix, comme s'il réfléchissait ). Non! Elle est
trop vieille. Il a continué de la sorte, en répondant a ses propres questions, pendant que je
restais parfaitement silencieux). La femme a un livre sur ses genoux , et I'enfant montre avec
ses doigts quelque chose qui se trouve dans le livre! Il y a une quenouille dans 'angle. Effec-
tivement, le tableau représente sainte Anne en train de d'apprendre a lire a la vierge Marie,
et tous les détails de la scene étaient corrects.

J'ai demandé: " sur quot le tableau est-il peint?" Alexis a répondu: " ce n'est ni sur de
la toile, ni sur du cuivre. C'est sur une curieuse substance". Apreés un moment de réflexion, il
a commencé a frapper la table avec les jointures de ses doigts, comme s'll essayait de vérifier
la nature de la substance en question. Alors il s'est exclamé : " c'est sur de la
pierre."(Effectivement le tableau a été peint sur du marbre noir.) " Maintenant, a -t-1l conti-
nué, je regarde ce qu'il y a derriere. C'est d'une curieuse couleur, entre le noiratre et le gris.
(Derriere le tableau la pierre a excatement cette couleur .) " C'est rugueux. Tiens, a-t-il ajou-
té, c'est bombé." Cette dernicre particularité aurait convaincu le plus incrédule. La tableau



avait ¢été difficile a encadrer, a cause de la forme bombée de la plaque de marbre sur la-
quelle 1l est peint.

Ensuite, Alexis a donné de nombreux détails précis concernant ma maison de Norfolk
Street. Il a donné une description exacte des deux servantes, l'une jeune, et l'autre agée. Il a
dit que dans mes deux résidences, il n'habitait personne, si ce n'est des gens de maison. ( In
neither of my abodes there were any but servants), ce qui est exact. Il a semblé prendre plai-
sir a décrire avec minutie la jeune servante, qu'il trouvait jolie. Il n'a fait aucune erreur pour
ce qui concerne la couleur de ses yeux, de ses cheveux, etc. Il m'a dit que, derriére ma mai-
son, se trouve un parc - " un parc qui ne vous appartient pas", a-t-il ajouté avec un sourire.
Quand je lui ai demandé s'il voyait quelque chose de remarquable dans le style du mobilier,
il m'a répondu: " remarquable si vous voulez. Mais on le voit assez souvent. C'est du style
Louis XIV. Puis il a décrit la bibliotheque qui jouxte le salon. Il m'a dit que les fenétres du
salon étaient des fenétres en saillie, et il a décrit avec précision le cadre d'un miroir sculpté
par Grinling Gibbons, qui se trouve sur la cheminée. " La glace, a-t-il déclaré, est petite en
comparaison de la bordure. Il y a des fleurs, des fruits, toutes sortes de choses sculptées.
"Puis, soudain, il a ajouté: " je vois un portrait qui se reflete dans le miroir. ( ce qui est tout
-a-fait exact). Je lui ai demandé de le décrire.

Il n'a pas commencé par donner le theme du tableau, mais il a semblé frappé, tout
d'abord, par le portrait de la femme qui y figure. " Elle a un corsage rouge, elle porte une
draperie noire, ou plutot brun foncé." Il a continué a décrire les deux enfants , puis, sou-
dain, il a déclaré: " Cl'est aussi un sujet religieux, une sainte famille". Je lui ai demandé le
nom du peintre. Il a d'abord semblé perplexe. Puis 1l a dit: " il est mort depuis longtemps. "
Finalement, 1l a murmuré, d'une voix caverneuse: Raphaél, et s'est affaissé dans son fau-
teuil, comme s'il était épuisé par quelque effort. Le fait est que le nom de Raphaél est écrit
en lettres d'or sur l'ourlet du vétement de la Vierge. Puis Alexis a décrit le tableau, de chaque
coté de la Sainte famille. There is only one on each side", a-t-il dit. Sur la droite il y a un
théme marin une tempéte. Sur le tableau, de gauche, il a été plus long. Il a commencé par
le décrire purement et simplement comme " un intérieur". Mais, pressé par mes questions, il
a donn¢é la description la plus exacte possible d'une ocuvre de Morland, que, effectivement
j'al accrochée a cet endroit. L'intérieur de I'écurie - 'homme avec une brouette, et le cheval
gris couché sur le sol - ont été décrits avec précision. Alexis a semblé prendre le cheval en
pitié, et a ajouté une étonnante touche finale a sa description en déclarant: " Pauvre béte! Il
a des blessures sur les flancs!"[1]

Quelques précisions sur les faits évoqués. Un chercheur anglais, M. Guy Lyon-Play-
flair, apres avoir lu mon livre, s'est rendu au musée ou Townshend a légué sa collection, et il
a ainsi pu retrouver deux des tableaux qui ont servi de cibles a Alexis. Sur le premier on
voit, sans doute possible, la Vierge a I'enfant, avec le nom Raphaél écrit en petites lettres sur
l'ourlet du vétement de la Vierge. Sur le second, on voit 'homme a la brouette, et le vieux
cheval couché dans la grange, avec des plaies au flanc. Ici, toute projection de ressemblance
peut étre exclue, la description est exacte. Il reste donc une hypothese, et une seule: c'est que
le révérend Townshend, un aristocrate britannique, un intime de Dickens, s'est fait le com-
plice d'un jeune saltimbanque parisien. Ce n'est pas impossible, mais c'est improbable. La
réduction devient donc de plus en plus délicate . Bien entendu, ce n'est pas a partir d'un fait
1solé de ce genre que l'on peut trancher une question aussi difficile, mais par l'insistance
d'une masse de faits analogues, couplée a des expériences conduites ici et maintenant. Je m'
attarde cependant sur ce point parce que la question de la réalité, dans certains cercles intel-



lectuels, parait aujourd'hui saugrenue et dépassée. A mes yeux, il s'agit la d'une manoeuvre
dilatoire, d'une stratégie d'évitement, et 1l n'est pas nécessaire de réfléchir trés longtemps
pour entrevoir les immenses conséquences anthropologiques qu'entraineraient ces faits de
clairvoyance, des lors qu'ils seraient suffisamment attestés. Or, il se trouve qu'au XX° siecle,
d'autres clairvoyants, comme Ossowiecki, Gérard Croizet, Ingo Swann, ou Mac Moneagle,
se sont avérés capables de performances comparables a celles que je viens de relater, mais
dans des conditions de contrdle évidemment tres supérieures. Un cercle herméneutique peut
donc se mettre en place, a travers lequel le passé et le futur s'épauleront et se contréleront
mutuellement.

Je voudrais pour conclure, en laissant de coté la question de la réalité, me donner la
liberté de commenter certains processus que I'on peut observer pendant ces voyages magné-
tiques. Un trait revient sans cesse dans les rapports : c'est qu'Alexis vit et mime avec son
corps les événements qu'il est amené a relater . Cette attitude revient si souvent dans les ré-
cits, que l'on a l'embarras du choix. S'agit-il par exemple d'un chien qui menace la personne
vers laquelle on lui demande de se porter? Avant méme d'avoir compris qu'il s' agit d'un mo-
losse, il tremble de peur et imite tous les mouvements de I'animal. La cible vers laquelle on
le dirige est-elle la téte d'un mort? Des le début du test, avant méme de prendre conscience
de ce qu'll palpe, la terreur I'envahit, il hurle de peur. Un aristocrate anglais, Lord Fitzpa-
trick, l'envoie-t-il visiter sa résidence de Florence? Il se porte aussitot a la fenétre pour voir
le paysage avoisinant. Une dame lui demande-t-elle de lui décrire le bateau sur lequel elle
est venue des Indes? Il pénétre a sa suite dans le navire. De méme, chez Alexandre Dumas,
quand Jules de Lesseps 'emmene visiter en esprit le palais du Bey a Tunis, il emboite le pas
du diplomate et voit devant lui s'écarter le garde du corps qui barrait l'entrée. Décrivant le
frére d 'une dame, qui habite aux Indes, il imite son tic continuel: rejeter sans cesse en ar-
ricre ses longs cheveux. Quand le Révérend Townshend lui demande sur quoi est peint son
tableau, il frappe la table avec la jointure de ses doigts, " comme s'll essayait de vérifier la
nature de la substance en question. " Quand un céléebre médecin parisien, le comte de Vi-
mont l'invite a se porter dans sa bibliotheéque, il imite I'expression du buste d'Homere qui s'y
trouve. Quand, enfin, la fameuse actrice Céleste Mogador le consulte pour un vol dont
son amant Robert vient d'étre la victime, il voit aussitot ou habite la voleuse, et se met a
marcher comme s'l la suivait:

"Pouvez-vous me conduire pres d'elle?"; demanda Robert, émerveillé comme moi de
ce qu'l entendait. "Oui, dit-il, attendez." Il fit tous les détours comme s'il marchait, puis
nous dit: " Nous voici rue B. C'est la seconde porte en entrant a gauche, elle loge au qua-
tricme. Oh! Elle n'y est pas, il y a des femmes, sa mere et sa sour, la robe d'hier est sur le lit."
- "Mauis, dit Robert, la voyez-vous? Qu' a-t-elle fait de la bourse?" - "Attendez que je la suive!
Tiens, c'est une actrice, non, ce n'est pas un théatre; il y a beaucoup de monde et l'on
chante, elle va sortir." [2]

En octobre 1843, Alexis est a Rouen avec Marcillet, et, pendant une séance, un con-
sultant incrédule le prie de se porter dans son bureau et de le décrire. Le jeune clairvoyant
satisfait a sa demande avec un luxe de détails. " Dans votre chambre, il y a un bureau, mais
ce bureau ne touche pas le mur; il y a tout juste la place de passer, en se serrant un peu,
comme cecl." Et, ajoute l'auteur du rapport, Alexis se leve et marche pres de la table de jeu,
"comme un homme qui craint de heurter une muraille tout proche de lui". L'instant d'apres,
il repére au mur un pistolet d'apparat; et, pour vérifier si, comme 1l le pense, I'arme est
neuve, a la demande de Marcillet, 1l arme les chiens.



De tout cela, Alexis est parfaitement conscient . Dans 'analyse qu'il a donnée de sa
propre pratique, il a beaucoup insisté sur cette faculté de sympathiser a distance avec les
étres et avec les choses, qui semble a ses yeux absolument essentielle. Or il y a la un trait que
'on retrouve chez les autres voyants qui s'illustrent dans le remote viewing, un trait révéla-
teur d'une forme d'expérience pour lequel la psychologie occidentale ne possede pas les con-
cepts appropriés, mais que l'on trouve fréquemment attestée chez les peuples dits primitifs, et
qui peut nous suggérer quelques remarques d'un ordre plus général.

Un mot vient immédiatement a l'esprit pour caractériser les processus mentaux mis en
oeuvre par le clairvoyant: celui d'intentionnalité, que je prends ici, non pas dans le sens
technique qu'il revét pour les philosophes, mais en son sens usuel. C'est délibéremment, par
un acte passionné, conscient et volontaire, qu' Alexis se dirige vers une cible. Rappelons,
une derniere fois, I'étrangeté de sa démarche - une étrangeté qu'a force d'habitude nous fi-
nissons peut-étre par ne plus apercevoir. Au clairvoyant, on désigne sans préavis un X, un
pole vide : une personne, un lieu, un objet, un événement, passé , présent, ou, plus rare-
ment, futur, connu ou inconnu du consultant, chargé de sens ou indifférent. L'instant
d'avant, la cible en question lui était aussi étrangere et indifférente qu'elle pouvait l'étre au
commun des mortels. Mais il a suffi de solliciter son attention et son désir pourqu'en quel-
ques minutes 1l soit traversé¢ d'images, de sensations parfois tres violentes, et pour que la
cible, par palliers successifs, sorte du brouillard, puis atteigne, dans certains cas, une nette-
té absolue. L'intentionalité, ici, caractériserait le pouvoir que semble se donner la con-
science de "plonger" ou elle veut dans le réel, de "se rendre" ou elle veut dans ['univers, ou ,
du moins - mais cette restriction est essentielle - dans bulle spatio-temporelle a I'échelle de
laquelle se déroule la vie humaine. Prise en ce sens, la notion comprend a la fois moins, et
plus que ce qu'entendent par la les philosophes.

Elle comprend évidemment moins, car, a réfléchir depuis un siecle sur l'intentionalité,
sur le rapport de la conscience et de l'objet, les diverses écoles de la phénoménologie sont
descendues dans des profondeurs qui déroutent totalement le sens commun; et les techni-
ciens de ce langage ne peuvent que nourrir une certaine condescendance a l'égard d'un
usage de la notion d'intentionalité si approximatif, si proche de I'usage commun, si "englu¢"
(selon la terminologie consacrée) dans la couche de la psychologie. De plus, dans le
meilleur des cas, les phénomenes présentés dans ce livre ne feront , a leurs yeux, qu'illustrer
l'intentionalité propre a tout acte de conscience, de méme qu'aux yeux de Freud les proces-
sus de la télépathie ne faisaient rien d'autre qu'illustrer le travail du réve [3].

Mais la notion d'intentionalité utilisée ici déborde aussi l'usage courant qu'en font les
philosophes, pour la bonne raison que la métagnomie transgresse les limites dans lesquel-
les ces derniers continuent de penser la conscience, qui sont celles, tout bonnement, du
sens commun occidental. Examinons, a titre d'exemple, les positions divergentes d' Husserl
et d'Heidegger. Pour le premier, la conscience est d'abord "encapsulée" dans une sorte de
spheére intérieure subjective, puis, ensuite seulement, va constituer la sphere des objets. Pour
le second, au contraire, c'est le cercle des choses qui " s'autodéclare" , qui "prend l'initia-
tive" pour faire surgir, comme en son creux , la présence humaine[4]. Mais, malgré ces di-
vergences, chez ces deux philosophes, la sphere de la présence humaine reste emprisonnée
dans des limites qui sont celles du sens commun occidental, et les discussions et les diver-
gences portent seulement sur la direction des échanges a I'intérieur de la sphere en question.
Or, Alexis, qui n' a pas fait d'études de philosophie, a beau s'en tenir a la conscience com-
mune, 1l a beau ne pas s'interroger sur la relation entre "I'objet comme tel et le sujet comme



tel", ou sur "le fait méme qu'il y ait des représentations”, ce qu'il met en oeuvre viole les li-
mites de cette sphere : parfois, 1l se "souvient" d' un événement dont il n' a jamais eu con-
naissance, voire d'un événement futur; il ressent les douleurs d'un inconnu; tout en étant
dans la piece ou s'effectue la séance, tout en répondant aux questions que lui posent ses
consultants, 1l est "ailleurs", en empathie partielle avec la personne vers laquelle on 1'a dirigé,
et ainsi de suite. Bref, 1l y a élargissement, démultiplication de la sphere de la présence.
Pour désigner le mode de présence ici mis en oeuvre, la notion de Da-Sein semble inadé-
quate, il faudrait inventer un concept nouveau, parler de Da-fort-Sein , de bi ou de pluri
présence, comme le faisait Lucien Lévy-Bruhl pour désigner certains modes d'expérience
propres aux peuples archaiques.

Etrange chassé croisé, di a une ignorance réciproque: tout en cherchant a se dépren-
dre de la conception commune de la conscience, la phénoménologie contemporaine se can-
tonnerait dans les limites prescrites par la science occidentale, par le sens commun occiden-
tal; inversement la métapsychique, tout en se contentant trop souvent de la conception ba-
nale de la conscience, ébranlerait ces cadres... Cette situation n'est pas sans évoquer celle de
la psychanalyse au début du XX siecle. Les philosophes ont (souvent a juste titre) objecté a
Freud qu'll se contentait de la conception commune de la conscience, et ils ont fait la fine
bouche. Et pourtant la puissance des matériaux de l'inconscient était telle que la philosophie,
qu'elle le veuille ou non, a da subir I'onde de choc de l''nvention freudienne.
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