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Pascal disait que tout ce qui est 
incompréhensible ne laisse pas d’être   ; Bertrand 
Méheust a-t-il écrit son livre sur Alexis Didier 
pour le prouver ? Qu’on en juge. Dans les années 
1840, à Paris, à Londres, mais aussi en 
Normandie, à Châteauroux ou à Brighton, on 
pouvait voir un jeune homme, alors dans la 
vingtaine, se faire plonger dans un état de transe 
profonde par son magnétiseur attitré, Jean-Bon 
Marcillet, personnage lui-même haut en couleur, 
mais très honorablement connu, entre autres pour 
le courage dont il avait plus d’une fois donné la 
preuve dans ses fonctions de commandant de la 
garde nationale.

 Ces préliminaires achevés, Alexis Didier 
déployait les pouvoirs de ce qu’on appelait alors 
un «   somnambule lucide  » (nous dirions extra-
lucide)   : les yeux bandés, et bandés d’une 
manière, cent fois vérifiée par les inquisiteurs les 
plus hostiles, à le plonger dans la cécité la plus 
absolue, il était capable de jouer aux cartes avec 
un partenaire inconnu, et de gagner la partie ; de 
lire des passages entiers de livres qu’on tenait 
fermés devant lui, et d’indiquer la page à laquelle 
ils y étaient imprimés   ; de décrire avec la plus 
extrême précision à ses consultants, qu’il n’avait jamais rencontrés auparavant, leur intérieur, dans 
lequel il n’avait jamais mis le pied ; de deviner ce que contenait des coffrets qu’on lui présentait 
scellés.

 Si l’on y avait placé un billet, il parvenait à le lire ; si c’était un autre objet, il disait de quoi il 
s’agissait, puis ajoutait, à cette performance déjà impressionnante, l’exploit proprement médusant 
de remonter de là à la biographie de la personne qui le lui présentait, ou de répondre à telle ou telle 
question qu’elle était venue pour lui poser. On l’interrogeait d’ailleurs assez peu sur l’avenir, à la 
différence de ce qui constitue aujourd’hui le fond de commerce le plus substantiel de nos 
pythonisses ; on recourait plutôt à lui pour retrouver des objets perdus, ou la trace de personnes 
disparues. Un cas célèbre concerne Chopin. En 1849, le musicien, qui n’avait plus longtemps à 
vivre, était déjà malade et dans le besoin  ; deux dames, qui voulaient l’aider, font porter à son 
domicile une enveloppe contenant la somme très conséquente de 25000 francs-or. La concierge, qui 
en ignorait le contenu, l’égare : Alexis devine qu’elle a oublié de remettre le pli, mais ne peut aller 
plus loin qu’une fois qu’on a réussi à lui procurer une mèche des cheveux de la gardienne. Il voit 
alors l’enveloppe dans un petit meuble, au pied du lit de celle-ci : et on l’y trouve (pp. 145-146). 
Sept ou huit ans plus tard, en 1856 ou 1857 (la date exacte n’est pas connue), l’histoire de la 
disparition d’un M. Bonnet, paysan de la région de Chartres, n’est pas moins stupéfiante.

 Dans l’impossibilité de le retrouver, on finit par apporter sa casquette à Alexis Didier ; il 
indique que son propriétaire est noyé dans la rivière qui passe  auprès de Maintenon ; qu’il voit son 
corps, tout habillé, sous l’eau, retenu par des troncs d’arbres abattus. Est-il bien sûr de ne pas 
commettre une erreur sur la personne, lui demande-on ; oui, répond-il, car il manque au noyé l’un 



de ses gros orteils. Le consultant, qui ne savait rien de ce détail, va en demander confirmation aux 
parents du défunt : ils le confirment, abasourdis; on drague la rivière à l’endroit indiqué, et on y 
découvre le corps (p.143).

De tels exemples, tous plus sidérants les uns que les autres, pourraient être légion, et ils le 
sont effectivement dans le livre de M. Méheust : car l’une des caractéristiques du cas Alexis Didier 
est d’être l’un des plus documentés qui soient. Publics ou privés, parus dans la presse ou consignés 
dans des correspondances, les témoignages à son sujet ont été d’autant plus nombreux que le 
somnambule et son magnétiseur avaient pignon sur rue, et vivaient de leur art. Ils organisaient des 
séances publiques, payantes, lors desquelles n’importe quel assistant pouvait poser une question au 
voyant ou le soumettre à un test ; ils apparaissaient aussi dans les salons de la meilleure société, 
lorsqu’un maître ou une maîtresse de maison souhaitait régaler ses hôtes d’une prestation du 
phénomène. Mais il leur arrivait encore de donner des séances strictement privées, pour des 
personnes du plus haut rang, désireuses d’en avoir le cœur net : membres de la Chambre des Lords 
à Londres, ou de celle des Pairs à Paris, et même (ce fut leur apogée), la propre famille de Louis-
Philippe, au début de 1847   : les ducs de Montpensier et de Nemours, fils du roi, la princesse 
Adélaïde, sa sœur, étaient présents.

De là une célébrité qui a laissé des traces dans la littérature du temps, et pas la plus 
négligeable. Les relations d’Alexis Didier et d’Alexandre Dumas sont ainsi parfaitement connues ; 
ce sont elles qui ont inspiré à l’écrivain son célèbre roman magnétique, Joseph Balsamo, et lui ont 
fait prêter à ce devin des gestes, des attitudes, des répliques même, qu’on sait avoir été celles 
d’Alexis. Mais il y a mieux. Le 26 mai 1843, au cours d’une séance pour happy few chez Mme de 
Saint-Mars, Alexis devine que le terme inscrit sur un billet caché à l’intérieur d’une boîte scellée est 
celui de  Politique : performance pour lui banale, sauf que ce jour-là, c’était Victor Hugo qui avait 
écrit le mot. Le poète en resta bouleversé. Chacun sait, ou croit savoir, que ce fut la mort de sa fille 
Léopoldine qui le fit chavirer dans l’occulte, au point qu’il a fini en faisant tourner les tables ; or 
cette mort est de septembre  de la même année, et il n’est pas possible que ces deux épisodes n’aient 
pas réagi l’un sur l’autre. Quant à Balzac, les rapports que son œuvre entretient avec Alexis Didier 
sont plus complexes encore. L’arrière-plan occultiste de la Comédie humaine n’est plus à découvrir 
(qu’on songe seulement à Séraphita, ou à La Peau de Chagrin) ; mais le grand œuvre balzacien 
comprend au moins deux «  romans magnétiques  », Louis Lambert et Ursule Mirouët. Le profil 
psychologique et sociologique de Louis Lambert est celui d’Alexis Didier   ; les pouvoirs 
divinatoires dont il est investi sont exactement les siens ; dans Ursule Mirouët, une voyante décrit 
au Dr Minoret la maison où habite ce praticien, précisément sur le mode où le faisait aussi Alexis. 
Le hic est que ce dernier roman est paru en 1842, au moment où celui-ci commençait seulement à 
faire parler de lui, et que Louis Lambert  lui est antérieur : ce n’est donc pas lui qui a inspiré Balzac, 
mais d’autres somnambules lucides (Léonide Pigeaire, Melle Fontanarosa), qui, avant lui, avaient 
passionné l’opinion ; toutefois il semble bien que ces deux romans, qu’Alexis a lus, aient influé sur 
la conception qu’il s’est faite de son rôle : dans son cas, c’est la réalité qui a rejoint la fiction.

Un Voyant prodigieux ne contiendrait-il que ce que je viens d’en résumer, pareil livre 
mériterait déjà le détour   ; mais M. Méheust a encore enrichi l’étude de cas, à laquelle il a 
intelligemment voulu se limiter, en la plaçant sous la clarté d’analyses qui relèvent les unes, de 
l’histoire ; les autres, de la philosophie ; les dernières, en somme, de la criminologie. Je commence 
par celles-ci, tant il est avéré, depuis Fontenelle et la dent d’or, que sur de tels sujets, la bonne 
méthode l’exige. Les performances incompréhensibles qu’on relate d’Alexis Didier étaient-elles 
réelles, oui ou non  ? L’auteur prend la question à bras-le-corps, et il la traite avec ce mélange 
d’ouverture intellectuelle et de rigueur méticuleuse qui fait, à mes yeux, le mérite principal de son 
ouvrage. Alexis, par exemple, soutirait-il mine de rien des informations à ses consultants en les 
faisant parler sans qu’ils s’en aperçussent, ou en captant des indices infra-verbaux, qu’ils lui 
fournissaient innocemment? Pour Bertand Méheust, il n’est pas contestable qu’une partie des 
vérités qu’Alexis énonçait lui parvenait de la sorte ; mais il ne l’est pas moins, sauf à récuser de 
façon systématique tout le corpus des témoignages, qu’une autre partie ne pouvait lui venir de là – 
qu’on se souvienne du gros orteil de feu Bonnet. L’hypothèse du compérage résiste encore moins à 



l’examen : outre que, pour n’y pas donner prise, fréquemment Marcillet quittait la pièce après avoir 
endormi Alexis, celui-ci a pratiqué durant treize ans, devant les publics les plus divers et les plus 
imprévus : ce sont donc des milliers de complices qu’il lui aurait fallu, sans compter que, d’un point 
de vue sociologique, il n’est même pas imaginable que Lord Normamby, ambassadeur de Sa 
Majesté britannique en France, le prince d’Oettingen-Wallerstein, ministre de Bavière à Paris, le 
duc de Nemours, une Infante d’Espagne, et j’en passe, aient consenti, les uns après les autres, à se 
faire les comparses d’un saltimbanque. Reste alors l’explication par la prestidigitation ; eh bien, elle 
est exclue par l’autorité la plus haute, puisque, le 3 mai 1847, à l’initiative du marquis de Mirville, 
un catholique persuadé que les pouvoirs d’Alexis étaient d’origine diabolique, et qui n’en tenait que 
davantage à les faire constater, le jeune homme fut confronté au roi des prestidigitateurs, Robert-
Houdin en personne. Partie de cartes les yeux bandés, lecture dans un livre fermé, identification de 
l’auteur gardé secret d’une lettre, etc. : le magicien eut droit à tout, en sortit confondu, et attesta par 
écrit qu’il lui était « impossible de ranger [ces faits] parmi ceux qui f[aisaient] l’objet de [s]on art et 
de [s]es travaux  ». Bref   : si soupçonneux qu’on veuille être, il semble qu’il faille admettre 
qu’Alexis Didier avait bien les dons qu’on lui attribuait.

Les corollaires de cette conclusion sont très dérangeants, et d’abord pour une certaine 
tradition philosophique. Sur sa quatrième de couverture, M. Méheust se présente d’ailleurs 
clairement comme « philosophe, spécialiste de la voyance » : il doit y falloir du courage, si j’en 
juge par celui dont aurait besoin, au sein de sa corporation de rattachement, qui voudrait s’annoncer 
comme historien spécialiste du même objet. Il a donc pris un malin plaisir à choisir, pour épigraphe 
de son ouvrage, une phrase de Kant dans Les Rêves d’un Visionnaire (l’exécution qu’il fit subir en 
1756 aux voyances de Swedenborg) : « Quelle perspective de conséquences étonnantes, écrivait le 
philosophe de Kaliningrad, si on pouvait présupposer qu’un seul de ces faits soit garanti ». Or voilà 
qu’avec Alexis Didier, des faits garantis, on en a à foison   ; d’où une polémique argumentée et 
suggestive de l’auteur, contre le traitement par prétérition qu’inflige au magnétisme, au bénéfice de 
la conception cartésienne d’un moi totalement insulaire, la philosophie contemporaine, en 
particulier celle qui se réclame de la phénoménologie. L’opacité habituelle aux productions de cette 
école est d’ailleurs telle que je me sens et porté, et réduit, à croire là-dessus M. Méheust sur parole ; 
je préfère passer, sans autre forme de procès, à la mise en perspective historique qu’il esquisse du 
cas d’Alexis.

Car lorsque, vers 1840, la carrière de celui-ci commence, le magnétisme stricto sensu a déjà 
derrière lui plus de soixante ans d’une existence tourmentée. Elle s’était inaugurée lorsque le 
médecin viennois Anton Mesmer (1734-1815) était venu à Paris proposer des cures, fondées sur le 
postulat de l’existence d’un fluide universel, dont un praticien pouvait arriver, par voie de 
magnétisation, à contrôler les mouvements chez ses patients. Le mesmérisme passionna, en pour et 
en contre, la Cour et la ville   ; or c’est l’un de ses adeptes, le marquis de Puységur, qui fut 
inopinément à l’origine de la découverte de la transe somnambulique. En avril 1784, de passage sur 
ses terres, il entreprit de magnétiser un de ses paysans, le jeune Victor Race, pour le guérir d’une 
fluxion de poitrine. Il s’attendait à produire les effets habituels de la pratique mesmérienne, 
bâillements, suées, convulsions, le tout suivi d’un mieux. Or «les choses ne se déroulent pas selon 
le schéma prévu. La personnalité du patient se modifie ; un autre moi surgit, qui semble surplomber 
sa conscience vigile ; mais il y a plus : le jeune homme prévoit le déroulement de sa maladie, en 
fixe les étapes et semble capable de lire les pensées de son maître avant qu’elles aient été formulées. 
Stupéfait, le marquis constate, en multipliant les expériences sur d’autres patients, que l’on peut 
assez régulièrement reproduire l’étrange état, et que les autres somnambules sont également 
capables de diagnostiquer les maladies, de lire les pensées cachées, d’avoir des aperçus sur des 
événements soustraits à la connaissance normale » (p. 23). Par analogie avec le somnambulisme 
naturel, le marquis dénomma cet état le somnambulisme lucide, et il publia en 1784 – l’année même 
où paraissait La Critique de la Raison pure – un Mémoire pour servir à l’Histoire et à 
l’Etablissement du Magnétisme animal, qui déchaîna la controverse. Plus d’un millier d’écrits en 
tous genres parurent sur la question, rien qu’en français, avant la Révolution. Le corps médical fut 
particulièrement divisé, si bien qu’en 1826, l’Académie de Médecine finit par créer une commission 



ad hoc, qui, en 1831, reconnut la réalité de la lucidité magnétique. Ces conclusions déclenchèrent 
une réaction des médecins antimagnétiques, majoritaires à l’Académie, qui les firent tout d’abord 
enterrer, puis, en 1842, firent décider, pour plus de sûreté, que leur Compagnie n’examinerait plus 
ces sujets. C’est donc à partir de cette date que le magnétisme devient l’affaire de médecins en 
lisière de la corporation, d’hommes de lettres, ou de femmes du monde  ; il se réfugie dans les 
salons, parce que les laboratoires lui avaient fermé leurs portes. Sa vogue n’en fut tout d’abord que 
plus grande, favorisée aussi par le bouillonnement intellectuel qui précéda 1848, et qui fit qu’il 
trouva quelque temps des appuis à Gauche comme à Droite, ou dans l’Eglise. Il bénéficia ainsi, dit 
M. Méheust, d’une fenêtre de visibilité d’une dizaine d’année, qui correspond exactement à 
l’activité d’Alexis, et qui va jusqu’au coup d’Etat de Louis-Napoléon, après lequel la Gauche fut 
gagnée au positivisme, tandis que la Droite et l’Eglise regardaient désormais avec une méfiance 
croissante des phénomènes qu’elles cataloguaient de plus en plus vite comme subversifs, ou comme 
sataniques. Au début des années 1860, Alexis Didier met ainsi un terme à sa carrière, pour des 
raisons mal connues, parmi lesquelles l’épuisement physique que lui causaient les séances a dû 
peser d’un grand poids : la fenêtre magnétique se referme.

Cela n’entraîne pas que les réalités sur lesquelles elle avait jeté du jour avaient cessé d’exister. 
Et de fait, quoique sans y insister trop, M. Méheust rappelle qu’il faut aussi replacer le cas Alexis 
dans une durée beaucoup plus longue. Thaumaturgie, télépathie, double vue, bilocation, divination : 
ces performances sont en fait typiques de ce que les spécialistes d’histoire des religions appellent le 
chamanisme, et que les ethnologues contemporains rencontrent encore de nos jours chez certains 
peuples premiers. L’histoire intellectuelle, politique et religieuse des nations d’Occident a tendu à 
effacer cette réalité religieuse de leur mémoire, mais des savants – Carlo Ginzburg, par exemple – 
ont essayé de montrer qu’elle a pourtant survécu souterrainement en Europe, sous forme populaire 
et folklorique, symbolisée par les figures clandestines du rebouteux, du sourcier, de la sorcière. Le 
magnétisme fait-il irruption quand des membres des classes supérieures (un docteur de l’Université 
de Vienne, un marquis de la Cour de France) tendent la main, sans le savoir, à cette tradition 
cachée  ? C’est fort possible. D’une part, le  marquis de Puységur le découvre au contact d’un 
paysan ; d’une autre, l’une des voies les plus traditionnelles d’accès à la condition de chaman est la 
transmission familiale   : or il semble bien que le père et la mère d’Alexis Didier aient eu une 
certaine propension à développer des états de somnambulisme lucide, et il est certain que son frère a 
joui exactement des mêmes facultés que lui.

Deux remarques, pour finir, qui vont d’ailleurs en sens inverse l’une de l’autre. Bertrand 
Méheust insiste sur les conséquences philosophiques que les faits qu’il établit devrait avoir, mais a-
t-il songé à leurs conséquences politiques ? Car depuis la Révolution, ce sont toutes nos institutions 
qui reposent, ou du moins, prétendent reposer, sur le postulat d’un individu insulaire et cartésien : le 
docteur Guillotin avait du reste compté parmi les adversaires les plus acharnés du mesmérisme. Le 
frère magnétique d’Alexis s’appelait par ailleurs Adolphe ; qu’il me soit permis d’y voir un discret 
rappel providentiel des liens qui ont uni, au XXe siècle, l’occultisme et la contestation de la 
démocratie libérale. A en croire Otto Strasser (autorité, il est vrai, sujette à assez forte caution), la 
ville natale de Hitler, Braunau-am-Inn, avait fourni à l’Allemagne des médiums célèbres pendant 
des siècles ; il est d’autre part bien connu qu’après la première guerre mondiale, à Munich, le parti 
nazi a été lancé par la société ésotérique dite de Thulé, et il est arrivé au moins une fois à Hitler de 
dire, expressis verbis, qu’il suivait son chemin «  avec la précision d’un somnambule  ». Je ne 
prétends pas savoir ce qu’on doit en conclure, mais il me paraît sûr qu’il y a là quelque chose qu’il 
faudrait penser.

D’autre part et enfin – cela pour réagir à l’élimination un peu trop rapide, par l’auteur, (pp. 
232, 306-309, etc.) de toute problématique théologique pour rendre compte du cas d’Alexis, qui 
faisait personnellement profession de la foi catholique   : je suis, pour ma part, frappé par la 
similitude qui existe entre ses performances et certains des récits de miracles du Christ que 
rapportent les Evangiles, et que l’exégèse contemporaine renvoie la plupart du temps à l’allégorie, à 
la symbolique, ou à la mythologie. La ressemblance saute aux yeux non seulement pour les 
réussites (Jésus devinant l’identité (Jn, IV 17-18) ou les activités (Jn , I 47-50) de tel ou tel de ses 



interlocuteurs), mais aussi, pour les échecs. M. Méheust consacre ainsi plusieurs pages à la question 
des «  sceptiques inhibiteurs  », c’est-à-dire à ces spectateurs des séances d’Alexis qui étaient si 
hostiles à l’idée qu’il pût jouir de dons réels, que leur seule présence le rendait incapable 
d’accomplir ses prouesses habituelles. Or que trouve-t-on par exemple en saint Marc, VI, 4-6 ? Le 
Christ est retourné dans le village de ses pères, et il y expérimente que nul n’est prophète en son 
pays : les gens du coin refusent tellement l’idée que le fils du charpentier ne se réduise pas à cette 
identité, qu’« il ne put faire là aucun miracle » (Mc, VI 5). L’expérience est exactement comparable, 
et cela peut se comprendre : si la vie du Christ est le sommet de l’histoire religieuse de l’humanité, 
il est logique qu’elle en récapitule toutes les réalisations antérieures, y compris la chamanique. 
C’est du reste ce qui fait qu’on peut parfaitement retrouver, dans les récits de la Passion, la trame la 
plus classique des rituels d’initiation du chaman. L’impétrant subit toujours, pour commencer, une 
lacération de son corps, qui symbolise sa lutte avec le mal ; puis le lien qu’il aura désormais avec le 
ciel est matérialisé par une ascension, qui, dans les cultures les plus archaïques, peut se réduire à 
celle du poteau central de la hutte, sinon même à celle du tronc d’un arbre. La victoire sur les forces 
maléfiques est au bout : étapes initiatiques que reprennent exactement le déchirement du corps du 
Christ par ses bourreaux, son élévation sur le bois de la Croix, et la Résurrection.

Je me résume : ce livre est l’un des plus stimulants que j’aie lus depuis dix ans.

Fabrice Bouthillon.


