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«  Se peut-il, comme un lama tibétain le demanda à Alexandra David-Neel, que, comme 
les enfants nés de notre chair,  ceux que notre esprit engendre  vivent leur  vie 
indépendamment de nous, échappent à notre contrôle, et jouent des rôles sur lesquels nous 
n’avons aucune prise ? Et si de telles entités existent dans notre monde, ne sommes nous pas 
amenés à interagir avec elles ?  Peu de gens, en réalité, suspectent  ce que  contient le grand 
réservoir du monde sur lequel ils sont branchés à leur insu. On doit savoir comment se 
protéger contre les tigres auxquels on a donné  naissance… 

 
Si votre goût du paradoxe a été  suffisamment excité par des ufologues révisionnistes 

comme John Keel ( voir à ce propos l’article de Robert Anton Wilson dans le numéro 23 de la 
Flying Saucer Review) , alors voici  le livre qui va vraiment vous surprendre, que vous soyez 
auteur ou lecteur de SF, car c’est vous  qui êtes responsable du comportement des ovnis. C’est 
vous, et vos prédécesseurs des cent dernières années, qui avez déterminé la forme des ovnis, 
leur comportement en vol, l’apparence de leurs équipages, ce qu’ils font quand ils rencontrent  
les contactés, et toute la panoplie singulière du phénomène.  C’est vous qui êtes à l’origine 
des cicatrices et de l’apparition des marques sur le corps, des révélations, des pannes 
soudaines qui affectent les moteurs de voitures, des enlèvements de fermiers brésiliens.  

 
Pendant les années 1890 les états du middle-west américain ont connu une vague  

spectaculaire de dirigeables fantômes  qui est restée non identifiée. Mais Bertrand Méheust est 
à ma connaissance la première personne à s’être rendu compte que tout ce qui a été décrit  
pendant cette vague  très bien documentée a été déjà  imaginé  par Jules Verne quelques 
années auparavant dans son roman Robur le Conquérant  - et, pire, bien pire, que tous les 
détails évolutifs concernant les avions fantômes,   les soucoupes volantes et les contacts avec 
le bestiaire des humanoïdes, des petits hommes verts au surhommes d’apparence angélique  - 
que tout  ce qui ce qui va plus tard constituer le corpus de l’ufologie, et cela dans les moindres 
détails,  que toutes ces péripéties, quelques années auparavant, ( parfois cinq ans, parfois 
trente ans) ont déjà été décrites dans des feuilletons,  ou bien ont déjà été  représentées sur  les 
couvertures de Pulps,  en France, au Etats-Unis, en Allemagne, comme dans l’attente des 
événements à venir.  Et pourtant ceux qui ont fait  l’expérience de ces intrusions d’irréalité 
dans leur vie ne pouvaient savoir, à vues humaines, que leurs terrifiantes expériences ont pour 
source des récits populaires oubliés intitulés Le péril bleu,  Les taches vertes, ou Le maître de 
la foudre –  ils ignoraient que leurs expériences sont  constituées d’un fatras totalement 
oublié, coagulant pour matérialiser  une ancienne virtualité, des années après et à des milliers de 
kilomètres de là.  Il serait facile d’ironiser sur ce point Malheureusement, la plaisanterie est à 
nos dépens.  Car Méheust, en écrémant une grande quantité de vieux Pulps, mais aussi , il faut 
le dire, les grand classiques de notre domaine,  a établi méticuleusement une correspondance 
terme à terme  entre des récits absurdes qui furent jadis imprimés  pour distraire le lecteur et 
les bizarreries soucoupiques qui se manifesteront plus tard dans le monde réel. Il montre ainsi 
que le copyright des rencontres rapprochées avait  déjà été pris par des romanciers de SF 
depuis un siècle,  et que,  lorsque de nouvelles apparaissent dans les récits, elles finissent 
toujours par filtrer dans le phénomène ovni  quelques années plus tard, exactement comme 
cela a été écrit, pour impliquer  un innocent policier en train de patrouiller sur une autoroute, 



ou un paysan mexicain qui n’ a pu avoir connaissance de la fiction, n’y si intéresser le moins 
du monde. 

 
Alors, que faut-il penser de tout cela ? Méheust, qui est philosophe perspicace, un 

phénoménologue avec des sympathies néo-gnostiques,  argumente  de façon convaincante que 
cette symbiose entre l’imagerie de la SF et les événements ovnis se produit parce qu’une 
« trame mythique objective »  organise, dans le domaine de la réalité les manifestations des 
ovnis, en même temps qu’elle ordonne l’imagerie de la SF. Cette trame, pour l’auteur,  peut 
être rapportée au substrat archaïque de l’esprit humain. C’est d’elle qu’ émergent les 
matériaux oniriques  et les symboles de la transmutation alchimique, tels que Jung les a 
analysés, mais elle  précède et  conditionne aussi les développements concrets de la 
technologie et de la découverte scientifique, engendrant en même temps une logique onirique 
organisée autour d’un profond désir de contrôler l’incontrôlable, et d’accéder à une totalité 
d’être d’où l’homme est exclu, mais qui peut s’ouvrir à lui brièvement. 

 
Une grande partie  de l’imagerie de la SF – en apparence invention gratuite ( «  d’où 

nous viennent donc ces idées cinglées ? ») – émerge en fait de cette zone inconsciente . Mais 
comment des indigènes de Papouasie peuvent-ils percevoir dans le ciel ces images 
objectivées ? Et comment peut-on être physiquement enlevé par un archétype ? Comment des 
machines-mandalas peuvent-elles être   enregistrées sur des écrans radars ?  Quelle est la 
nature de cette quasi réalité , qui appartient à la psyché humaine et s’inscrit en même temps 
dans une série d’événements physiques indépendants ?  

 
Comme Méheust le montre, les ovnis obéissent vraiment  à des lois.  Ils sont à la fois 

ostentatoires  et élusifs. Ostentatoires parce qu’ils se montrent, et élusifs, parce que, lorsqu’on 
les approche, la possibilité de les épingler varie en raison inverse de leurs éléments objectifs  
et de la durée de leur manifestation. Ils connaissent apparemment à l’avance les « trous 
d’impunité », de sorte que l’on peut prédire qu’ils ne mettront jamais les pieds, ou leurs trains 
d’atterrissages pseudo-réels, au mauvais endroit et au mauvais moment. Cependant, ils 
continuent de se montrer,  de telle sorte  qu’on peut prouver statistiquement qu’il leur faut une 
conscience observante. En bref, l’impossibilité de la preuve n’est pas un hasard malheureux 
dans le cas des ovnis, mais une de leurs caractéristiques essentielles. Ce qui conduit Méheust 
à suggérer que la connaissance que nous avons d’eux est une sorte de solaristique ; une 
solaristique qui ne se développe pas sur la lointaine planète de Lem, mais sur la nôtre, et que 
la science la plus proche de l’ufologie est la criminologie, car le crime n’est jamais répétable 
en laboratoire, ni, par définition, observable par le criminologue lui-même.  

 En véritable  Sherlock Homes de ce phénomène embarrassant et irréel, Méheust 
esquisse une solution basée sur l’idée de hiérarchies cognitives  qui se situe dans le cadre 
d’une conception de l’inconscient collectif . Si nous comprenions mieux les processus de 
notre pensée symbolique,  nous pourrions au moins attraper l’ortie sans presque nous faire 
piquer ; une science de la réalité transpsychique attend peut-être qu’on la développe, qui 
pourrait être à l’esprit humain ce que les mathématiques de Lobatchevski sont à la géométrie 
d’Euclide.  

 
C’est le livre le plus stimulant, le plus analytique et le plus intelligent que j’aie lu sur la 

question des ovnis. Il est écrit en français, espérons qu’il sera bientôt traduit.  
 
Ian Watson 


